Như tôi đã nói với bạn lúc đầu, tôi đã có những trải nghiệm này với anh em họ, anh em họ và anh em họ của mình. Những kinh nghiệm mà tôi muốn kể cho bạn nghe sau đây. Mỗi nếp nhăn là một kỷ niệm, cuộc hôn nhân tồi tệ, đứa con, công việc đầu tiên, những giọt đắng mà tôi phải nuốt, “chắc tôi đã 50 rồi” nhưng trước thời điểm đó bao nhiêu năm rồi, tôi chưa từng cảm nhận được chúng. Bất chấp mọi thứ tôi vẫn có một cơ thể đẹp. Một tiếng động ở cửa ra vào làm tôi thoát khỏi dòng suy nghĩ, đó là Andrés con tôi về nhà. “Chào mẹ, bữa tiệc mẹ đến thế nào?” “À, họ đã ăn hết rồi…” Tôi gần như không hào hứng trả lời: